Francisco Villa y ciertos españolitos.

Francisco Villa, mi derecho a soñar.

Francisco Villa y las ideas: entre ayer y mañana.

¿Quién dijo que las ideas que canta Francisco Villa son del pasado? Temo, gravemente, que pueda haber sido un español, de ésos que cada día entienden menos el mundo que los rodea.

Sabemos que durante el siglo XX España no produjo ideas significativas en el concierto mundial, que sus grandes artistas e intelectuales surgieron al inicio del siglo y fueron perseguidos, desterrados o asesinados, que el país entero padeció un aplastamiento cultural pavoroso bajo los cuarenta años de franquismo y que ello redujo a España a la triste condición de gigantesco lugar de turismo.

Sin literatura significativa, sin filosofía en absoluto, con una formación universitaria que todavía hoy, treinta años después de muerto el sátrapa, no consigue prestigiarse en los círculos académicos (excluyendo, por supuesto, al país vasco y al catalán, que no son prácticamente españoles).

España casi no calificó para entrar a la comunidad europea, y es doloroso y simple comprender por qué, en un mundo donde la cultura y las relaciones humanas requieren cada vez visiones más lúcidas y esclarecidas. Alguno de mis amigos españoles me han replicado a veces que no olvide que son la tierra del Quijote, pero muchos españoles actuales están a medio definir entre Sancho y Rocinante.

Por ello se inquietan con el arte lleno de ideas de Francisco Villa. El canto en España ha producido ideas y textos inmortales, como los del catalán Serrat o el filipino Aute, pero no es menos cierto que el escasísimo espesor cultural de la actual Castilla, vuelve actuales las palabras de Unamuno apostrofando al nefando Millán Astray, que pueden parafrasearse diciendo: "españolitos neoliberales temerosos de las ideas: venceréis transitoriamente, porque siendo muchos tenéis sobrada fuerza, pero no convenceréis, pues para ello os haría falta razón en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España".

¿Conque las ideas que canta Villa "no están de moda"? No soy comunista, pero prefiero seguir encontrando personajes capaces de cantar la "Internacional" como homenaje de despedida a un maestro recién fallecido (Volodia Teitelboim) que perder tiempo con cantores de jingles. Y si ahora no se siguen esas ideas "porque no están de moda", ¿significa que antes se siguieron por sí estarlo entonces? ¡Qué falta de cojones, mi buen Sancho! Pero, sobre todo, qué miopía multitudinaria... Porque así como otro español inteligente se preguntó "¿Por qué habla tan alto el español?" y respondió "el español no habla alto, habla exactamente desde el nivel del hombre, y el que crea que habla muy alto es porque escucha desde el fondo de un pozo", aclararemos que, como podría decir León Felipe, Villa no está en el pasado sino que en el futuro, y el que crea que su mensaje es añejo es porque escucha desde España. Porque esta sociedad deshumanizada, mediocre e ignorante que nos rodea es sólo el transitorio imperio neoliberal de crédito, hipoteca y farándula. Ya viene un tiempo más valioso, más lleno de sentido, más generoso. Y para apresurar su llegada hacen falta más locos futuristas como Francisco Villa, que desfagan tanto entuerto: que los sueños no deben ser despreciados, porque tal desdén sólo ridiculiza al desdeñoso; que Don Quijote es más real que el oscuro Manco de Lepanto y que, como señaló Serrat "sin utopías, esta vida sería un ensayo general para la muerte".

Yo no quiero entregarme sin dar dura batalla, yo lo que quiero es aventurar, ir donde vayan aquéllos que siempre han sabido bregar y no descansan aquéllos que hoy día escasean y dan luz de esperanza... "Mi derecho a soñar", Francisco Villa.