Dr. Mariano Muñoz-Hidalgo

Reina Isabel... puta entrañable.‏

2011-07-29T05:56:00.000-07:00

Acabo de concluir la lectura de una novela de Hernán Rivera Letelier, a quien no trepido en considerar uno de los mejores escritores chilenos del tiempo presente. Su barroquismo adjetivador haría las delicias del propio Huidobro, gran perseguidor de epítetos innecesarios. Mas en Rivera Letelier el adjetivo, definitivamente, da vida. Y contribuye a crear atmósfera, uno de los atributos de todo buen narrador.
Me agrada sobremanera su ritmo impetuoso, su evidente falta de academicismo. Es un novelista cerril, con un arte instintivo que destaca muy por encima de los más pulidos -y pedantes o deslavados- otros escritores nacionales del momento. Tiene más fuerza que ellos. Y una belleza agreste que se me antoja más honesta.
Conoce cabalmente el mundo que describe, y se percibe a contraluz el áspero dominio de ambientes y personajes. Pero sobre todo me ha gustado la belleza del lenguaje, tanto en la sintaxis como en el léxico. Me alegra que para escribir con tanta maestría no haya pasado por los aprendizajes académicos consabidos, que sólo habrían conseguido emascular un verbo vernáculo que no requiere sujeciones ni críticos sino lectura apasionada y lectores agradecidos.
Rivera Letelier viene a renovar la escena narrativa chilena y ello parece granjearle la repulsa envidiosa de los mezquinos de siempre, los mismos que expulsaron para siempre a la Mistral de nuestras letras y nos avergonzaron mundialmente por la estrechez de sus juicios resentidos. Felizmente él no los necesita: su honestidad literaria está más allá del enano, que sólo ve en el gigante lo que su limitada estatura le permite ver.
Que lo lean nuestros jóvenes para aprender de un verbo pletórico, que lo disfruten nuestros coetáneos para que reencuentren nuestra historia nacional embellecida por una pluma magnífica, que lo relean los literatosos para que mejoren sus propios escritos con el empuje de una narrativa vigorosa y brillante, auténtica en sus orígenes y ya universal en su reconocimiento internacional. Un escritor de traza humilde enfrentará sin duda mucho desprecio en el país más arribista del continente, pero su obra ya es entrañable y se ha hecho un referente obligado de nuestros narradores contemporáneos. Primera etapa de la gloria en el arte literario. Bienvenidas sean sus letras, pues nos resultan imprescindibles.
Lo seguiré leyendo, pues me hace mejor, y tonifica mi amor por el lenguaje y mi respeto por las letras...
Mariano Muñoz-Hidalgo.

Verborragia virtual

2011-05-03T12:46:00.000-07:00

Tal vez este medio (que sigo considerando innoble) me sirva de catarsis.

LUIS EDUARDO AUTE, ANIMAL

2011-02-05T06:17:00.000-08:00

Animal
(Luis Eduardo Aute)
Dibuja el paisaje junglas y jaurías
caníbales Light y perros policías...
En vista de que se trata de que el pez gordo se coma al pez escuálido
y de que el Edén lo pueda devorar únicamente el rostro pálido...
quítate el vestido, quítate el desnudo y muéstrame al animal...
Suelta, suelta, suelta el animal que llevas dentro y ponte bélica
que es el cuerpo un lobo para el cuerpo cuando el alma está famélica...
Ánimo animal... cómeme, animal...Ánimo, animal, ámame...Mátame animal...Mi animal.
Y suben los hijos de la Media Luna buscando espejismos lejos de sus dunas
que abrasan como la sangre que circula por sus venas faraónicas
y atacan, sedientos, los nuevos vampiros de la "Ilustración canónica"...
quítate el vestido, quítate el desnudo y muéstrame al animal...
Suelta, suelta, suelta el animal que llevas dentro y ponte bélica
que es el cuerpo un lobo para el cuerpo cuando el alma está famélica...
El cóndor volaba libre y sin fronteras mascando las hojas de sus cordilleras
y en eso llegó el Gran Águila del Norte y puso coto a sus Hespérides
Y la maldición de la Malinche vengará algún día esa efemérides...
quítate el vestido, quítate el desnudo y muéstrame al animal
Suelta, suelta, suelta el animal que llevas dentro y ponte bélica
que es el cuerpo un lobo para el cuerpo cuando el alma está famélica...

Algunas conferencias y encuentros

2009-10-27T16:11:00.001-07:00

Recado regional para Gabriela

2009-07-22T16:52:00.000-07:00

Que me hicieron peregrina…

Gabriela Mistral

Señora de la boca triste: puedes deponer tus escozores, maestra postergada. Hay en esta tierra un humus lento que acabó por germinar. He aquí tu huella local, retoñando en homenaje póstumo. Hubo en tu vida una floreciente melancolía, morriña en flor que halló en valles de sol la alegría tosca que la ciudad te negó. Hubo la amargura y la incomprensión encabalgadas en rastrero rechazo. Más que envidia franca, te dieron exclusión progresiva. Y el amor se coludió con el prejuicio para también en el corazón dejarte impronta de marginalidad…

Escribir, y metamorfosear en vocablo el afán de belleza; sentir, y llenarse de porfía la pluma en ciernes: escribiste la llaga hecha ritmo, por afán de testarudez elegida.

Ahora es tiempo de que aprendamos la sobria lección histórica. Que nunca fuimos generosos contigo, que nuestra tierra áspera modeló una sequedad que te sancionó con desafecto, hasta la irrisión de que decidieras abandonarla para resultar consagrada bajo otros soles. Lo cierto es que esta región entonces no te mereció, pendolista, y nuestro ánimo bajuno te arrinconó sin tasa mientras tú alquitarabas la hermosura en cuartillas cuidadosas que te mantenían a contracorriente. Criticamos tu origen, tu ideario y tus estudios. Quisimos escarnecer tu falta de títulos –tituladora mayor de nuestras letras- haciendo befa de tu vocación cerril y hasta escribimos cartas imprecatorias que minaban tu sonrisa y torcieron tus comisuras. ¡Qué vocación de virulencia resentida se nos desbocó en tinta amarga! Cuánta gazmoñería insulsa, qué de invectivas virulentas y ponzoña a coro en voz de castrati atosigó tu permanencia en esta zona malpagadora… Pues el enano no advirtió del coloso sino una sombra sutoria, artesanal y de allí en adelante errabunda de siete leguas.

Y tus zapatos de fugitiva fueron el alejamiento primero que te llevó a buscar en distante latitud sureña un alivio que pronto se trocó en certidumbre de que el rencor no reconoce regiones. Quizá en esa comprobación ahogadora de que en Punta Arenas y Temuco y Santiago también serías crucificada, comenzó a decantarse una comprensión mayor y más duradera, que te resultaría amargamente liberadora: ya toda la geografía de burócratas y petimetres te atacaba, con prescindencia de provincias específicas.

Allí comenzó tu desapego, Gabriela sola: en esa constatación ácida se gestó desprendimiento tal que te resultaría salvador para no sucumbir en tristeza desganada. Así como de tal distancia autoprotectora –más una actitud interior que leguas de espacio externo- se nutriría en adelante tu estro, escogiendo los objetos de tu poesía entre la pléyade de sujetos alternativos que –y éstos sí se te daban en plenitud recíproca- habrían de poblar tu arte en procesión inagotable.

Sólo en el comienzo de tu carrera el amor individual fue tu motivo. Pero ya te sirvió para esculpir el insuperable epitafio de los Sonetos de la Muerte. Luego, gradualmente, tu literatura transitaría desde la intimidad dolida hasta el diálogo arrobado con niños y postergados variopintos, desde la hosquedad bruna de una huesa hacia el paisaje chileno entero, bello a pesar de sus habitantes. Y sobrevendría la explosión golosa y gozosa de unas letras que se proyectarían universales sin por ello dejar de cantar a la región de su origen. Una concordancia extrema de fondo y forma entre la esperanza reconcentrada de una poesía muy cuidadosa y unos valles nortinos de calor y estrechez constantes, símil de la sujeción de la espontaneidad y al mismo tiempo imperio de primavera descontrolada como el Valle de Elqui.

Agreste Gabriela, nos has informado prolijamente de la compañía que la naturaleza te proporcionó supliendo el desamor y la falta de amistades de tu juventud. Y la compenetración de tuétano que alcanzaste con el paisaje nortino y sus brotes fue el primer estadio de tu misticismo poético, que ya no te abandonaría ni en los más remotos términos del peregrinaje ulterior.

Fertilidad vicaria, entonces, trasuntando desde flores y frutos una óptica de adentramiento luminoso y duro donde la región deviene alegoría del mundo extenso que más tarde recorrerás, ratificando cada vez lo que tú misma afirmaste: “Una paganía congenital vivo desde siempre con los árboles, especie de trato viviente y fraterno: el habla forestal apenas balbuceada me basta por días y por meses” (1).

Numen tuyo es la transubstanciación literaria que el genio puede operar: alzarse más allá de maledicencia vermiforme y alcanzar una dimensión universal que sea, precisamente, superación de la estrechez circunvalante y deleitoso convite a la fruición de lo positivo natural en medio del estiércol social. Escribiste: “Chile, el país templado que dicen las geografías, tiene, por juego de contradicción, el subtrópico de Coquimbo y Aconcagua, corto como un ‘echantillon’, pero que le basta para un bocado de exotismo” (2). Y no puedo menos que advertir la ironía socarrona que perfuma tu prosa cundo nos retratas disimuladamente jugando a hablar de papayas: “La papaverácea, al igual del banano produce casi todo el año, en protesta contra los árboles cicateros de estación que llamean de fruto cuatro meses y, en seguida, se desnudan y huelgan y se quedan menesterosos de flor y hojas” (3).

Tu reproche es dulce, la muy disculpadora, pertinaz de humanidad ahíta. Por ello es que tu obra vuelve una y otra vez a la comarca que, inhóspita, te hospedó. Pues si la identidad es una forma estilística de la mismidad biográfica, entonces la rispidez vocativa de tu prosa tanto como el ritmo subyugante de tus eneasílbos hablan de una sede geográfica que te dio la mirada y la congoja por partes iguales. Sede que siempre siguió rural y no urbana, tanto como doloroso te fue el desprecio citadino y gaya la consolación bucólica.

La región entera está en deuda contigo, reina de pueblo chico y monte muy grande: lo están nuestros compatriotas hace todo el siglo, y la patria misma, en la provincia retratada. He aquí que impetramos tu perdón esgrimiendo como único argumento solicitar la portentosa generosidad capaz de exclamar ¡perdona a nuestros abuelos, Señora, pues no sabían lo que hacían!

Ahora torne nuestra generación desorientada a encontrar el rumbo que esos nuestros abuelos extraviaron. Véngase el agradecimiento espeso que te escatimamos otrora y disuélvase tornadizo el viento del despecho. Que tú cantaste a nuestra cordillera y nuestros valles con amor profético, ventilando mundialmente lo que para ti había sido sólo consuelo local: “Muchas veces dormí yo, en una huerta, con mi papaya de olor en la mano” (4). ¿Qué sueño enjuto rumiabas junto a ese olor? ¿Qué mística expósita se acrisolaba en tu soledad?

Aquí empezamos a saldar el débito de gratitud que te mereces, y nos esmeramos en borrar con lectura apasionada la ignara indiferencia pretérita. Pues en tu letra nos rehacemos de espejo, reencontrando la vertiente identitaria que redima nuestra estulticia ya secular. De modo que tras enecharte sin reflexión, defenestrando tus cantos, descubrimos azorados que tus raíces permanecieron y podemos ahora recobrarte para exclamar en maravilla: gracias, peregrina, por dedicarnos desde lejos tu regreso en tinta, temblor y turgencia. Bienvenida y bienleída llegas. Gracias por un caudal que seguimos descubriendo en ingente vértigo lector. Y gracias, sobre todo, por lo mejor que de nosotros mismos develamos en tu cartografía de monte parsimonioso, fruto luctuoso y ladera urgente. Y este reencuentro que aquí proclamo es la caricia bienhechora que busca que nunca más te nos alejes cantando tus venganzas hermosas, errabunda en perihelio desenfrenado…

Fin.

Notas:

Gabriela Mistral: Elogio de las Cosas de la Tierra. Santiago de Chile, Editorial. Andrés Bello, 1976. Primera edición, a cargo de Roque Esteban Scarpa.

Mariano Muñoz-Hidalgo en Video Conferencia

2008-10-08T14:28:00.000-07:00

El real sentido del ejercicio en los medios de comunicación de masas.

I. Parte.

II. Parte y Final.

Algunas publicaciones

2008-05-03T18:24:00.000-07:00

El Cuerpo en Fuga, ensayo.

Prólogo de Luis Eduardo Aute

Tres Cuerpos de Amor y una América Reencantada

Neruda y el Ser Americano

Prologado por Gonzalo Rojas

El cuerpo en cantado de la antigua canción occidental al canto popular en Cuba y Chile

Francisco Villa y ciertos españolitos.

2008-02-26T11:42:00.000-08:00

Francisco Villa, mi derecho a soñar.

Francisco Villa y las ideas: entre ayer y mañana.

¿Quién dijo que las ideas que canta Francisco Villa son del pasado? Temo, gravemente, que pueda haber sido un español, de ésos que cada día entienden menos el mundo que los rodea.

Sabemos que durante el siglo XX España no produjo ideas significativas en el concierto mundial, que sus grandes artistas e intelectuales surgieron al inicio del siglo y fueron perseguidos, desterrados o asesinados, que el país entero padeció un aplastamiento cultural pavoroso bajo los cuarenta años de franquismo y que ello redujo a España a la triste condición de gigantesco lugar de turismo.

Sin literatura significativa, sin filosofía en absoluto, con una formación universitaria que todavía hoy, treinta años después de muerto el sátrapa, no consigue prestigiarse en los círculos académicos (excluyendo, por supuesto, al país vasco y al catalán, que no son prácticamente españoles).

España casi no calificó para entrar a la comunidad europea, y es doloroso y simple comprender por qué, en un mundo donde la cultura y las relaciones humanas requieren cada vez visiones más lúcidas y esclarecidas. Alguno de mis amigos españoles me han replicado a veces que no olvide que son la tierra del Quijote, pero muchos españoles actuales están a medio definir entre Sancho y Rocinante.

Por ello se inquietan con el arte lleno de ideas de Francisco Villa. El canto en España ha producido ideas y textos inmortales, como los del catalán Serrat o el filipino Aute, pero no es menos cierto que el escasísimo espesor cultural de la actual Castilla, vuelve actuales las palabras de Unamuno apostrofando al nefando Millán Astray, que pueden parafrasearse diciendo: "españolitos neoliberales temerosos de las ideas: venceréis transitoriamente, porque siendo muchos tenéis sobrada fuerza, pero no convenceréis, pues para ello os haría falta razón en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España".

¿Conque las ideas que canta Villa "no están de moda"? No soy comunista, pero prefiero seguir encontrando personajes capaces de cantar la "Internacional" como homenaje de despedida a un maestro recién fallecido (Volodia Teitelboim) que perder tiempo con cantores de jingles. Y si ahora no se siguen esas ideas "porque no están de moda", ¿significa que antes se siguieron por sí estarlo entonces? ¡Qué falta de cojones, mi buen Sancho! Pero, sobre todo, qué miopía multitudinaria... Porque así como otro español inteligente se preguntó "¿Por qué habla tan alto el español?" y respondió "el español no habla alto, habla exactamente desde el nivel del hombre, y el que crea que habla muy alto es porque escucha desde el fondo de un pozo", aclararemos que, como podría decir León Felipe, Villa no está en el pasado sino que en el futuro, y el que crea que su mensaje es añejo es porque escucha desde España. Porque esta sociedad deshumanizada, mediocre e ignorante que nos rodea es sólo el transitorio imperio neoliberal de crédito, hipoteca y farándula. Ya viene un tiempo más valioso, más lleno de sentido, más generoso. Y para apresurar su llegada hacen falta más locos futuristas como Francisco Villa, que desfagan tanto entuerto: que los sueños no deben ser despreciados, porque tal desdén sólo ridiculiza al desdeñoso; que Don Quijote es más real que el oscuro Manco de Lepanto y que, como señaló Serrat "sin utopías, esta vida sería un ensayo general para la muerte".

Yo no quiero entregarme sin dar dura batalla, yo lo que quiero es aventurar, ir donde vayan aquéllos que siempre han sabido bregar y no descansan aquéllos que hoy día escasean y dan luz de esperanza... "Mi derecho a soñar", Francisco Villa.

La Insoportable Perversidad del Ser

2007-12-29T11:14:00.000-08:00

El Cuerpo en Fuga, el primer libro de Mariano Muñoz-Hidalgo es tentador, iconoclasta y pasional. " Se puede resistir todo, menos la tentación..."

Un texto como el presente, que desea y pone en evidencia tal deseo, que se erotiza con sus propios descubrimientos y se refocila en tamizarlos lúdicamente, que se yergue ganoso y con desparpajo irreverente ante una hermosa Esfinge -la Comunicación Social- que tras una sensual fachada discursiva oculta un temoroso desprecio por los sujetos que contempla a través de su ojo-pantalla es, por cierto, un texto insistente y desvergonzado que busca ir penetrando, gozoso, al conjunto de imágenes e ideas que componen la anatomía de esta contradictoria sacerdotisa del carnaval medial.

Sorprendida en actitud de dominio, ella no puede evitar ir entreabriéndose, separando los pliegues y sinuosidades que constituyen su estructura, entregando parte de su flujo significante a la exploración cuidadosa, acariciantemente cautelosa que el texto realiza.

Y en este desnudamiento progresivo de la estructura profunda de la comunicación social, el texto no puede evitar personalizarse por completo, asumir una identidad reconocible (y al término de este paréntesis este ensayo hablará en primera persona) pues creo convencidamente que es incluso en las estructuras discursivas de superficie donde también debo encabalgar al texto y a la persona, para que este prolegómeno que comenzó como un galanteo entre el Cuerpo y la Idea llegue de una buena vez donde quiero insertarlo: la brecha resbalosa y vertical que asocia al Deseo con el Poder, la epistemología de la comunicación de masas, su centro de poder y pudor...

EL AUTOR

El Señor de los LIBROS

2007-11-25T13:29:00.000-08:00

En mi taller los libros tienen una segunda oportunidad; incluso una tercera, o cuarta. La encuadernación es un arte y en este caso una técnica de resucitación. Algunos libros enviados por la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile para su encuadernación.

Los materiales utilizados para la restauración son diversos: cueros, finas telas, cartones resistentes de fina factura.

El resultado final está a la vista.

Libro de Oro de La Facultad de Humanidades de la Universidad de Santiago de Chile

Los libros que contienen las sesiones del Consejo de Facultad están encuadernados con materiales naturales y papel marmolado según una técnica milenaria china. Los cuadernillos fueron cosidos a mano con bramante de lino y las viñetas, florones y filigranas fueron realizadas con herramientas francesas del siglo XIX.

Para contactarse con el Señor de Los Libros, Don Mariano: Escribir a marianohablando@hotmail.com

Luis Eduardo Aute o cómo superar a Dylan

2007-07-10T14:02:00.000-07:00

Anda

Video Clip

L. E. Aute es, para muchos irredentos como nosotros, el más importante cantautor de la música popular española. La profundidad de sus textos y la sensibilidad precisa de su música lo ha llevado a producir verdaderas obras maestras, donde la iconoclasta y la vocación erótica han transitado centrípetamente hasta hacer época, que es decir historia.
Lo paradojal, por inesperado, es que su poética haya alcanzado la total venia del sistema: es demasiado simple afirmar que su genialidad derrota al rechazo, ¡es una explicación ingenua en el peor sentido del vocablo! El sistema ha podido siempre suprimir a los que alteran, así se trata de genios, profetas o mesías. Quizá la verdadera razón de la supervivencia de este díscolo en particular sea la dosis de perversidad ínclita en sus temas –y el establishment requiere constantemente hacer circular lo perverso como desfogamiento que desbrave al sujeto o personilla- junto con la absoluta falta de crítica social en su obra, lo que lo aparta del indeseable reducto de los revolucionarios que el Orden Establecido tanto aborrece.
He aquí una forma más de amor al límite: Aute se instaura como el maestro de la cota, a dos corcheas del kitsch, postmoderno hace 30 años y capaz de hacer su vivaque en el centro mismo del imaginario colectivo de toda la pobre España que Franco había vestido de luto, restaurando el Eros que la península debió sofrenar.
Pensemos que Aute es una anomalía y que su fama es un error unánime: él estaría dichoso de tamaña acusación.

ANDA

Anda,
quítate el vestido
las flores y las trampas,
ponte la desnuda
violencia que recatas
y ven a mis brazos,
dejemos los datos,
seamos un cuerpo enamorado.
Anda,
deja que descubra
los montes de tu mapa,
la concupiscencia
secreta de tu alma
y ven a mis brazos,
dejemos los datos,
seamos un cuerpo enamorado.
Anda,
pídeme que viole
las leyes que te encarnan,
que no quede intacto
ni un poro en la batalla,
y ven a mis brazos,
dejemos los datos,
seamos un cuerpo enamorado.
Anda,
dime lo que sientes,
no temas si me mata,
que yo sólo entiendo
tus labios como espadas,
y ven a mis brazos,
dejemos los datos,
seamos un cuerpo enamorado.

¿Qué sentido tiene el imperativo en esta canción? Interpelar al sujeto e inventarlo a ser persona. Es una invitación transparente al goce, a la fusión recíproca a través del olvido o descuido de lo racional y su encarnación social, la Ley.

"Quítate el vestidolas flores y las trampas…"

"…dejemos los datos "

"pídeme que violelas leyes que te encarnan"

Es mucho más que la mera balada evocadora del instante de pasión vivido: es una llamada actual al apasionamiento activo, es un orden y una petición al unísono, es Poder y es Deseo encabalgándose. La naturaleza de lo Femenino es esbozada con tres pinceladas: el vestido, que cubre la desnudez del cuerpo y, que además de ocultar reprime al tiempo que insinúa el cuerpo deseado; las flores, que operan como símbolos más culturales -el cliché social nos dificulta mucho más el imaginar a un varón recolectando flores y oliéndolas con delicadeza – de la fragilidad y de la corola genital en que Aute pensaba al escribir, así como del carácter efímero de las sensaciones y la consiguiente necesidad de privilegiar el momento presente –collige virgo rosa- ; y las trampas contranarrativa del discurso floral de la inocencia, denuncia de la amenazada de castración que nos ronda, delación de la sombra de Dalila entrevista tras una sonrisa angelical y otra vertical.
Vestidos, flores, trampas…irse despojando de las sucesivas máscaras, hasta desnudar la esencia sedentaria del existir o caer en el oropel de la superficie. Sentir, Luis Eduardo, maestro pintor de mujeres-sueño con pinceladas de sonido. La canción metaforiza el encuentro sexual bajo las propias narices del Generalísimo, pero ya es sabido que quienes tienen el poder para censurar carecen de la capacidad para entender las metáforas… y Aute es un abigeo, que roba corderillas blancas en los rebaños del orden social para desnudarlas en un pentagrama; ellas, las impúdicas, le dejan hacer por exhibicionistas y él a cambio las perpetúa en obras maestras o, lo que para ellas es más concreto, las pone en boca húmeda de todos los hombres.

Dr. Mariano Muñoz-Hidalgo
EL CUERPO EN FUGA
Seducción y Sentido en la Comunicación de Masas

El discreto encanto de la seducción

2007-05-04T17:47:00.000-07:00

“Si por el lugar donde incorpora el falo La Mujer
produce un hijo, entonces toda mujer jadeante es
una hechicera que con el aceite mágico de su
interior en celo lubrica el parto de su propia fantasía”.

¿Qué es la seducción? Un artificio del mundo que cambia a la naturaleza, un artificio que representa el dominio del universo simbólico.

El riguroso Freud afirmaba que sólo existe una sexualidad, una libido: masculina, centrada en el falo, la castración y la represión. Pero ese enfoque es insuficiente: hay que complementarlo ubicando lo femenino en otra parte, basado en otra fuerza: la seducción. La mujer seduce porque nunca está donde se piensa y ése es su secreto. Por eso, cuando se maquilla exacerba un rasgo para hacer de él algo más que un signo: la palabra de la mujer es una palabra anatómica, del cuerpo.

La seducción trabaja con las apariencias, es inteligente y espontánea, es principio de la incertidumbre. Lo masculino, al contrario es cierto y trabaja con criterio absoluto, lo que lo hace pobre y simple.

Se dice que la mujer resulta del hombre por sustracción (fábula fálica). ¿Por qué no puede ser el hombre quien resulta de la mujer por excepción? La mujer, en la fábula sexual inversa a la fálica, no envidia el órgano sexual masculino. Al contrario es el hombre el que envidia el poder de la fecundación de la mujer (privilegio inexplicable).

Se puede definir a la seducción como un intercambio ritual interrumpido. El hombre corre peligro cuando escucha reiteradas demandas de goce de la mujer. Hasta ayer se había enseñado a las mujeres a no pedir nada, para conducirlas a no desear nada. Hoy, lo masculino ya carece de interés debido a su gran determinante: el falo. La fascinación se dirige más hacia lo neutro, una sexualidad movediza y difusa. ¿Revancha histórica de lo femenino después de tantos siglos de represión?

El goce ha tomado el aspecto de una exigencia y de un derecho fundamental, por lo cual hoy la mujer se libera de una búsqueda de su goce. Para lograrlo, lo femenino posee su estrategia propia (juego del desafío), una forma irónica y alternativa de juego movedizo más allá de una estrategia sexual: una estrategia de desplazamiento (se-ducere: desviar de su vía).

¿La pornografía? Una alegoría, un intento de sobresignificación que roza lo “grotesco”, una síntesis artificial, donde reina la alucinación del detalle, los primeros planos, el fin del secreto y las apariencias misteriosas. El porno pone fin a cualquier seducción mediante el sexo. En nuestra cultura, lo sexual ha triunfado sobre la seducción, pero en el orden simbólico, la seducción es lo que está primero y el sexo no se da más por añadidura. La seducción puede darse y no viene necesariamente seguida del fin práctico.

El discurso de la demanda sexual seduce por sí, a no ser en la pornografía. El sexo son los cuerpos, masas que se esconden encantados y atrapan mediante la fascinación. Las lógicas seductoras y rituales son más fuertes y efectivas que el sexo mismo.

La seducción es un proceso reversible y mortal, no es el orden de lo real ni de la fuerza. Lo real no interesa, es un lugar de desencanto, es acumulación de materia muerta. Un discurso lleno de sentido no es seductor. La pornografía es una simulación desencantada.

¿La seducción es narcisista? Es seductor ser seducido. Lo que seduce no es ésta o aquella maña, sino que una persona seductora es aquella donde el ser seducido se encuentra a sí mismo. “Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión”. La mujer seductora se enreda en su propio deseo y se encanta a sí mismo al ser una ilusión en la que los demás caerán a su vez. Esa es la estrategia de la seducción: utiliza signos sin credibilidad, gestuales sin referencia y no requiere pruebas. El embrujo está hecho a partir de lo que está oculto, los ojos que seducen tienen sentido, las miradas se enredan en una especie de duelo que prescinden de palabras. La seducción no posee tiempos y tiene su propio ritmo, sin el cual no tiene lugar. Nadie, si no es seducido, podrá seducir a los demás. Es un ciclo, ser seducido es la mejor forma de seducir y ser seducido es ser desviado de su verdad, es un desafío que enloquece al otro, no se puede dejar de responder: seducir es fragilizar.

En el juego de la seductora hay una especie de crueldad mental: “no quiero amarte, ni quererte, sólo seducirte. No quiero que me ames, ni me quieras, sólo que seas seducido”.

¿Cuál es el secreto? Es aquello que no puede ser dicho porque no tiene sentido y sin embargo circula, ésa es su cualidad seductora. Es el inverso de la comunicación, sin embargo, se comparte. Sólo adquiere su poder al precio de no ser dicho: sé el secreto del otro pero no lo digo y él sabe que yo lo sé pero no corre el velo. Esta complicidad permanece porque, si cualquiera de los implicados quisiera levantar el velo, no habría nada que decir. La seducción actúa a condición de no ser nunca dicha.

El secreto de la seducción puede estar en la evocación y revocación del otro a través de gestos cuya lentitud, cuyo suspenso, es similar a la película de una explosión en cámara lenta. Algo se alcanza a echar en falta antes de que llegue a su final, lo que constituye, si es que existe, la perfección del deseo.

La seducción posee un efecto prismático, el “eclipse de la presencia”, es el estar y no estar ahí, la ausencia seduce a la presencia. La seductora nunca está donde se la cree, donde se la desea.

La característica de la mujer seductora es hacerse apariencia para introducir el desconcierto, el adorno cede paso a la estrategia y el seductor adopta la forma de “calculo”. La seducción oscila entre dos polos; animalidad (seducción pura, instintiva, adornos naturales) y estrategia (el arte del maquillaje y de la moda permiten una simulación sistemática de la belleza natural, se construye a la mujer como objeto sexual mediante el artificio de la cara y del cuerpo).

¿Seducción masculina? Las armas son las mismas de la joven, que él vuelve contra ella y esta reversibilidad de la estrategia consiste en su encanto espiritual (FREUD). La estrategia del seductor o es otra que la del espejo, en el fondo no engaña a nadie y tampoco se equivoca. El seductor, que se cree dueño del juego, suele ser la primera víctima de la estrategia. La seducción femenina y la estrategia del seductor siempre intenta la muerte y rapto mental del otro, hechizarlo y hechizar su fuerza. No se trata del resultado de la fuerza de atracción de dos cuerpos, sino que es necesario que intervenga una falsa ilusión que mezcle las imágenes, haga rodeos y omisiones.

La mujer es el sueño del hombre, Dios la ha sacado del hombre durante su sueño. Ella siempre enseña, al menos, el arte de engañarla. El trabajo seductor consiste en hacer resplandecer los encantos naturales de la joven en apariencia pura, o sea, en la esfera de la seducción, y ahí destruirlos.

La pasión inversa a la seducción es la que más triunfa, la de no ser seducido. Se lucha contra quien desea seducirnos, se renuncia a seducir por miedo a ser seducidos. Por eso, la estrategia más usual es: seducir para no ser seducido.

Ningún jugador debe ser más grande que el juego, el cual debe sobrevivir a la muerte de sus jugadores. El tramposo es vulgar porque no se impone a la seducción del juego, hace trampas para escapar por miedo a ser seducido. El seductor era tradicionalmente un impostor que utilizaba villanías para alcanzar sus fines. Creía utilizarlas, porque cuando el otro se dejaba seducir lo anulaba y lo despojaba de todo dominio, cayendo el seductor en sus propias redes al no medir la fuerza reversible de toda seducción. Aquel que quiere gustar a otro, es porque ya ha experimentado el hechizo.

El universo se ha convertido en un universo de fuerzas y relaciones de fuerzas, se ha materializado en el vacío como objeto de dominio y no de seducción. La sexualidad predomina, la pornografía contamina.

¿Qué queda de ese hechizo?

¿Dónde está la seducción?

Dr. Mariano Muñoz-Hidalgo
Cátedra del postítulo en Asuntos Públicos
Corporativos 1997,
Universidad Diego Portales

DE EROS A TANATOS: el tango y la evolución identitaria en la canción popular.

2007-04-24T19:59:00.000-07:00

A.-El predominio del tango como espejo social.
La música latinoamericana ha sido, durante todo el siglo XX, un marcado vehículo de identidad que ha atravesado el dominio de la industria cultural en el continente. Es de Perogrullo afirmar el valor identitario de las expresiones folklóricas tradicionales de cada país, especialmente las que han obtenido un lugar de reconocimiento más allá de las fronteras regionales (que es, principalmente, el caso del folklore argentino, brasilero, mexicano y caribeño). No obstante, es preciso reconocer que la música popular alcanza mayor nivel de impacto internacional y mayor desarrollo temático, refinamiento artístico y proliferación expresiva en relación con su inserción dentro de los ambivalentes espacios de la industria cultural y su circuito de difusión comercial, comprendiéndose en este circuito la industria discográfica, radiofónica, el espectáculo musical, la televisión, las revistas y publicaciones comerciales especializadas, la publicidad y sus productos, y la industria cinematográfica, entre otros menores. Es cierto que, para el ingreso y aceptación dentro del ámbito comercial, la música popular debe entrar en un peligroso territorio de pleitesías y desarrollos innocuos que faciliten su circulación, pero no es menos cierto que esta misma condición mercenaria supone un filtro poderoso que permite distinguir las formas más sólidas y vigorosas respecto de las veleidades ocasionales y las modas espurias. Así, profusas expresiones de la música urbana latinoamericana han demostrado, con el paso del tiempo, ser una manifestación indesmentible del imaginario emocional, social, político e histórico de nuestras inestables sociedades. Ningún especialista latinoamericano de la cultura puede ignorar el alcance testimonial del corrido revolucionario mexicano y la ranchera, la imagen de sociedad rescatada en el vals criollo peruano, la ilustración étnica que promueve el samba brasilero, la crítica social implícita y explícita en la salsa y el rap en castellano o el reggae, todos ellos signos de una cultura popular vasta y profunda en sus fuentes creativas y expresivas: temas que han expresado el sentir de cientos de miles de ciudadanos a través de todo el siglo.En la historia de la cultura urbana latinoamericana se alzan, sin competencia alguna, dos monumentos creativos y expresivos en lo musical que, por su persistencia en el tiempo (más de un siglo para cada uno), lo numeroso de sus creaciones (decenas de miles de canciones para cada uno de los dos), lo diverso de su reproducción (además de toda Latinoamérica: Europa, Norteamérica, Asia y Oceanía, demostrablemente) ostentan el mérito de haber contribuido a la difusión de la cultura latinoamericana en todo el orbe. Se trata, por supuesto, del bolero y el tango. Son las dos muestras más ubicuas y de mayor alcance en cuanto a su impacto cultural. Del tango no es necesario decir nada más, por cuanto ¡la redacción misma de este trabajo para un simposio en el siglo XXI ilustra su vigencia y vigor (amén del hecho de saber que este trabajo está siendo leído por tangófilos varios)! y, en cuanto al bolero, baste señalar que, a ya más de 110 años de su creación oficial en Cuba, y tras prolíferas etapas de perfeccionamiento en Puerto Rico y México (el bolero es, incluso geográficamente, la instauración del triángulo), ha dado la vuelta al mundo en múltiples idiomas y se siguen componiendo temas, incluso, por fin, con alto contenido poético (lo que siempre había constituido una carencia creativa en el nivel letrístico del género).Para tipificar esta dupla representativa bolero-tango, cabe realizar el siguiente paralelo, con afán más ilustrativo que analítico:El baile: en el tango está lleno de reglas; en el bolero es apenas un vaivén conjunto. El tango es baile artístico, espectacular y exhibicionista en competencias de destreza, es de varones conduciendo hembras y, como todo en la sexualidad masculina, resulta centrífugo. El bolero es baile uniforme, discreto e íntimo, con absoluta igualdad de roles entre él y ella, sin más reglas que el acogimiento cadencioso y mutuo. Como la sexualidad femenina, es centrípeto.La emoción: en el tango predomina la rabia, en el bolero la tristeza. La queja de Tánatos, las lágrimas de Eros. El bolero es autocompasivo; el tango, autodestructivo. En el tango hay desenfado, rabia y rencor crónico; en el bolero ilusión, desdén y despecho.El deseo: en el bolero hay lengua del goce, deseo cumplido o soñado y siempre cercano al texto. En el tango hay represión, dureza corporal y frío genital.El lenguaje: las letras de los boleros tienden a la dulzura o la entrega hiperbólica, las de tango lucen dureza y aislamiento individual. Poéticamente, el bolero es rudimentario (como Bécquer, que nunca escribió grandes poemas). Es literatura de segunda, con aceptación universal. El tango suele producir textos de alto nivel, innova constantemente por sobre los clichés del bolero, y hasta desarrolla el lunfardo, argot arrabalero para iniciados, con verdaderos diccionarios del tema.Las actitudes:el bolero es transgresor, libidinal y atávico, en tanto el tango es reprimido, pasional y neurótico. El bolero resulta enamorado y romántico; el tango, desesperado y trágico. La soledad del bolero es sentimental, la del tango es existencial.La censura: al bolero lo han prohibido los obispos, al tango los tenientes y coroneles.Los temas arquetípicos: el tango es mito de la caída, el bolero es mito del eterno retorno. El enemigo del bolero es externo, el “rival”. Triángulo dramático. El tango lleva al enemigo dentro suyo, la “fatalidad”.Polo único. El bolero es inventario galante, el tango , martirologio errante. El bolero es clima evocador, el tango atmósfera belicosa.La música: en el bolero la percusión afrocubana es distintiva y tiene un papel definido, imposible de soslayar. El tango tiene una orquestación más ciudadana y hasta su sello se lo da un instrumento germánico, sin percusión ostensible. En el bolero hay subgéneros rítmicos (bolero-son bolero-guaracha) mientras que en el tango los subgéneros son literarios (existencialista, amoroso, político o épico). En el bolero definitivo no hay evolución en la estructura musical mientras que el tango conoce “vieja guardia” y hasta “vanguardia”, con clara evolución estructural y armónica. El tango es más “ilustrado”, tanto en música como en danza y letra. El bolero es más “analfabeto”...Sabemos que cuanto se ha afirmado en los últimos párrafos no pasa de ser una cuasi caricatura. El análisis deberá, en otro lugar, ser mucho más exhaustivo. Mas lo que sí permanece es el hecho de que el tango es una creación popular más evolucionada que el bolero, con mayor plasticidad y capacidad de adaptación y con mayor espesor identitario. Y para alimentar más fecundamente la discusión, postulamos que una de las razones del mayor vuelo del tango respecto al bolero sea el predominio de la vertiente tanática por sobre la erótica, en cuanto su imaginario resulta más contundente y, por sobre todo, porque las circunstancias sociales de la América de finales del siglo XIX entronizan un desgarramiento existencial y unas condiciones de subsistencia que hacen más amplia la penuria humana que la pérdida de la pareja, en un ambiente social proclive a las luchas más multitudinarias que a la épica del amante abandonado...

B.-El relevo libidinal: tánatos en el tango y el rock.
¿Qué fenómenos socioculturales llevan al surgimiento de una nueva expresión musical urbana que opera como relevo social del tango en la cultura argentina de la segunda mitad del siglo XX? El principal es, sin duda, la irrupción de las subculturas juveniles en el concierto sociológico de occidente. Hasta antes de terminada la segunda guerra mundial, los adolescentes no habían tenido presencia social duradera ni peso cultural significativo. La juventud había alcanzado cierta participación en las luchas políticas de los años 20 y 30, pero definitivamente su rol era el de algo así como los “futuros adultos” del orden social, especialmente los universitarios, y no procedían con identidad propia ni constituían una categoría sociológica reconocida. Pero con el término de la segunda guerra se produce un fenómeno cultural sin precedentes en occidente. La sociedad adulta, desprestigiada por las ya dos gigantescas guerras fratricidas del siglo, diezmada la población por millones de muertos de muchos países, pierde capacidad de conducción y liderazgo y en los años 50 comienza a germinar un nuevo humus sociocultural que presenta, como actitud más emblemática, la cólera y el resentimiento contra las capas más envejecidas de la dirigencia social y política mundial. El descontento tiene ahora unos protagonistas incipientes, que habían sido demasiado niños (afortunadamente, agregaríamos) para combatir y morir en la conflagración y que ahora, en pleno desarrollo de la mundial Guerra Fría y rehusando la adscripción politicopartidista de los mayores, hace surgir su protesta rabiosa reivindicando un mundo a otra escala humana, propugnando el cuestionamiento de los valores adultos por obsoletos y promoviendo una revisión prolija de todas las manifestaciones culturales y de las prácticas educativas y familiares de la civilización occidental. Estos jóvenes airados serán los “coléricos” de los años 50 (un epíteto generalizado que reconoce su origen en la obra teatral de John Osborne Recordando con Cólera). Buscan su propia expresión y la encuentran en la oposición a los códigos adultos de comportamiento: vestimenta, autoridad familiar, enseñanza universitaria, materialismo adulto, lenguaje coloquial, literatura, prácticas sexuales, relaciones humanas, ideologías revolucionarias y otras múltiples áreas de la cultura y la vida en sociedad. En el ámbito de la música popular, para volver al tema que analizamos, surge una forma musical novedosa y chocante, con más pretensiones de manifiesto actitudinal que creación artística programática, cuyo nombre mismo es ya una bofetada en pleno rostro del orden familiar adulto, burgués y compuesto: rock and roll es, en jerga inglesa, una denominación vulgar para el acto sexual. La instrumentación misma es también decididamente iconoclasta: se requiere volumen y distorsión, fuerza percusiva y estridencia sonora. Más que una creación compleja y alambicada, fue un grito de desahogo y una fuerte confrontación ética y estética. Es la ya paradigmática “generación perdida” de los años cincuenta, con sus ideólogos y mentores literarios y artísticos, su apariencia intencionadamente estrafalaria y su discurso rupturista en múltiples frentes. Es incluso semiológicamente decidor el baile del rock and roll: acercamientos y distanciamientos con la pareja, soltándola y volviéndola a aferrar en diferentes alturas corporales, con gran expansionismo y desenfreno gimnástico: metafóricamente, nos aventuramos a ver en ello una imagen de la nueva forma de relación de pareja, con una inevitable alusión a la inestabilidad de la misma y al clima de mayor liberalidad que la píldora anticonceptiva permitiría en la asunción de la naciente revolución sexual. Se instaura la protesta como actitud y la brecha generacional como conflicto estructural. Ya estaba abonándose el terreno para que la rabia juvenil encontrara un cauce expresivo más institucionalizado, y la industria cultural, eficientemente sensible a las oportunidades de mercado, no tardó en ir canalizando esta vertiente en un sinnúmero de ámbitos ya comercializados, que a fines de los 50 y comienzos de los 60 han dado origen a un movimiento que resultó de todos modos vigorosísimo mas allá del designio comercial y terminó identificando a todo un estamento social nuevo. La música rock, ya sin el complemento del “roll” equívoco, adquirió una muy fuerte connotación de fenómeno tanto artístico como hipercomercial y el maridaje entre el ámbito reivindicatorio y la utilización mercantil resultó inseparable. Al respecto, nadie discute la calidad artística de los Beatles ni su poderoso impacto en cuanto modelos de identificación adolescente, sin que dicho mérito social se vea cuestionado por la simultánea industrialización de sus productos y la aparatosa utilización comercial de su imagen hasta metafabricarlos como íconos. El asesinato de John Lennon contribuye a perpetuar el mito en una secuencia que ya tiene antecedentes de procedimiento histórico desde Jesús y los mártires hasta Luther King y el Che. El asesinato, el accidente trágico o el suicidio son formas potencialmente épicas de la mortalidad y que suelen acompañar a la legendarización de los protagonistas. No dejamos de pensar en el Morocho, Sosa o Tanguito al escribir estas líneas...En Argentina, el llamado rock nacional es la segunda ola musical que se apoya en una actitud interiormente motivada por lo tanático y la queja existencial. En ambos, incluso en sus vertientes más ligeras y radiofónicamente asépticas (como Alfredo de Angelis y Sui Generis o Pedro y Pablo) reconocemos un contenido crítico con un fondo inmediato de disconformidad social, del que son frecuentes los paralelos:
Ya ni entre hermanos se entienden / en esta gran confusión / que si falta la guita... /que si no hay más lealtad... / ¿y nuestra conciencia , / no vale eso más? / ¡Pucha qué bronca me da / ver tanta injusticia de la humanidad! (Bronca - Batistella y Rivero).
Los que mandan tienen este mundo/repodrido y dividido en dos/culpa de su afán de conquistarse/por la fuerza o por la explotación/Bronca, pues, entonces cuando quieren/que me corte el pelo sin razón / es mejor tener el pelo libre / que la libertad con fijador... (Marcha de la Bronca – Cantilo y Durietz).
En ambos movimientos se advierte una evolución histórica en relación con las condiciones sociales: el tango surge en los arrabales y el rock en la marginalidad cultural, ambas son músicas que expresan tanto al hablante en su queja como a la sociedad en su estructura, y en ambas la ciudad es también el asiento del conflicto y su escenario fatal al unísono. En el tango la temática es más nacionalista y urbanamente reconocible: Buenos Aires y su epígono Montevideo son el mundo total del drama vivido (agregando algunas incursiones parisienses que habían contribuido incluso a su aceptación social). Mas dicho localismo no es una carencia: antes bien, constituye la médula de su fuerte reflejo y proyección identitaria, y posibilita, por contraste, un escenario que magnifica el patetismo del sufrimiento individualista del tango, haciéndolo alcanzar ribetes de verdadero existencialismo y hasta nihilismo universal. Quizá sea precisamente esta cualidad universal de exacerbación cantada del sufrimiento y el desarraigo individual, drama de inmigrantes, lo que contribuye, entre muchas otras causas, a explicar la consagración mundial del tango en el imaginario tanático del siglo XX...En el rock nacional, el mundo ya es más globalizado, de acuerdo con el signo de los tiempos, aunque dicha dilución del escenario bonaerense no obsta para que su temática haya llegado a alcanzar verdadero impacto en las culturas juveniles latinoamericanas. Hay canciones del movimiento que se han hecho marca universal de identificación y protesta colectiva contra un estado de cosas rechazado respecto del mundo del poder:
Sólo le pido a Dios.../ que la guerra no me sea indiferente /es un monstruo grande y pisa fuerte / toda la pobre inocencia de la gente... (Sólo le pido a Dios – Gieco).
En ambas músicas es frecuente la adopción de una actitud política y una opción por los protagonistas marginales, individualista en el tango y colectivista en el rock. De ambos puede afirmarse, además, que dicha crítica es planteada con pretensiones estéticas en lo literario, superando en numerosas ocasiones el nivel de mero panfleto de otras muestras de la “canción protesta”. De hecho, sería demasiado estrecho encasillar al rock nacional y al tango como mera “canción protesta”. El rock alcanza muchas veces las proporciones de un manifiesto antisistema y el tango, más que protesta, es queja existencial. Subsisten, por supuesto, numerosas diferencias de perspectiva en la elaboración de los temas y la construcción del discurso. Al respecto, un tema frecuente del imaginario tanguero, en virtud de su origen y sus protagonistas, es la prostitución femenina, con la que se convive cotidianamente, y la escasez de mujeres en la sociedad porteña de fines del siglo XIX hace que la letrística sea una verdadera sociología de la frustración masculina. El tango es historia de hombres solos y, muchas veces, abandonados (ellos dirán “traicionados”). El fracaso social, la historia repetida de tantos miles, es ley de la mayoría, hecha virtud de la mediocridad. Narrando y ejemplificando las durezas encontradas por sus peregrinos avecindados, los viajeros sin amor, se consolidó una visión de la realidad que en los avatares futuros del tango ya no cambiará: la amargura y el desencanto, que hacen del escepticismo una filosofía estoica y del ventajismo una adaptación explicable. Por ello es que ya en sus inicios era descripción de la hazaña callejera, con alma de bravata viril. Fue la forma porteña del machismo caudillista, tan profusamente descrito para nuestra asolada América. Narrar las proezas de compadritos y canfinfleros es más que jactancia de fuerza, se establece como biología del macho. Si bien lo descrito suele producir una visión poetizada del ambiente tanguero, no es menos cierto que en numerosas muestras letrísticas esta actitud machista no es más que una poética de rufianes, individuos muy precarios en lo valórico, y para numerosos de los cuales la mujer pasa a ser la autora de sus desgracias, sin capacidad adulta de asumir su propia existencia. De allí que sea cobardemente más fácil culpar a la Percanta que me amuraste, aunque el infantilismo del hablante sea secundario a la belleza de la interpretación...El mismo tema de la prostitución, en el rock, es tratado con una perspectiva más autocrítica: En una casa del barrio San Pedro/ Francisca muestra todo su cuerpo / ponen dinero entre sus pechos / toman vino negro y algunas ginebras /[...[Los lunes que no trabaja Francisca /con una cesta con flores y su hijita/ van a correr por el campo... (Canción para Francisca – Gieco)Catalina tenía la rutina / del eterno crepúsculo en la piel / su comarca de sexo en una esquina / sus hectáreas de pecho en un vaivén (Catalina Bahía – Cantilo y Durietz).
Esta perspectiva autocrítica es distintiva del rock respecto del tango. El que el tanguero de marras a veces lamente algún comportamiento propio o se arrepienta de alguna trapisonda es más una culpa tardía que una consideración adulta. En el rock la actitud es menos cínica y más honesta, pues en el fárrago de las críticas cae generalmente el propio hablante. Se trata, posiblemente, de una tolerancia más cordial, que suele incluir un toque de humor menos amargo.Somos del grupo Los Salieris de Charly/ le robamos melodías a él...(Los salieris de Charly –Gieco).
Con ello, el rock asume una vocación algo más didáctica que matiza la rabia de la rebelión. Con todo, es necesario hacer consideraciones más profundas que el mero análisis letrístico, y que nos llevan a reconocer una matriz de sentido subterráneo que vincula históricamente al tango y al rock.Sostenemos que el principal parentesco entre tango y rock nacional es el haber representado, cada uno en su correspondiente mitad del siglo, el imaginario urbano de los protagonistas marginales del orden social. Concepto algo contradictorio esto de “protagonistas” y “marginales” a la vez. Pero se trata en realidad de una pareja sociológica de elementos del discurso cancionístico de ambas épocas. El ciudadano protagonista del tango, con su tragedia cotidiana de inmigrante mal avecindado y su sociedad oscura de conventillos y bohemia, es un verdadero lugar común en la cultura porteña de toda la primera mitad del siglo:Viajero sin amor/ viajero soñador... (Viajero sin amor – Ledesma y Attadía).
Por su parte, el hombre-masa, el ser anónimo y postergado por el crecimiento desmesurado de la urbe, junto con el joven idealista y también postergado por la irrefrenable globalización, son asimismo el tópico discursivo omnipresente en el rock:Quién me dará un crédito mi señor, sólo sé sonreír... (Confesiones de Invierno –Charly García).
En ambos mundos, el discurso es emitido desde la periferia del orden social, y la dimensión dramática es generalmente tanática. No obstante, la actitud asumida es diametralmente opuesta. En el tango se exacerba el individualismo en una desesperada autoafirmación del yo frente al anonimato, mientras que en el rock se aprecia una búsqueda frenética de la integración grupal con los semejantes. Es posible, simplificatoriamente, tipificar al tango como una queja egoísta y al rock como una protesta grupal. Mas en ambos hay una búsqueda trascendente, que vehiculiza el discurso hasta transformarlo en una secuencia imaginaria de resolución del drama del desamparo, en una etapa idealizada o utópica. Esa idealización es resentida y amarga en el tango, donde el imposible retorno al origen es sustituido por una fantasía de emparejamiento final de la circunstancia derrotista:Y mañana cuando seas descolado mueble viejo/y no tengas esperanzas/en el pobre corazón/si precisás una ayuda/si te hace falta un consejo/acordate de este amigo...(Mano a mano – Flores, Gardel y Razzano) donde es preciso admitir que el futuro es también visto como una derrota inevitable cuya única peripecia es que quien se elevó desde la miseria vuelva a caer en ella y entonces se vivirá una solidaridad postrera compartiendo la amargura.Tal vez por su componente juvenil, en el rock la alternativa es más utopista, planteando una cierta actitud mesiánica de redención social que convoque más voluntades y suponga la transformación del sistema y no su repetición cíclica.Salvaremos nuestro mundo/que girando mal da vueltas... (La juventud – Franco y Valdez).Incluso ocurre numerosas veces que el rock de los 60-70 retoma temas de la vieja guardia rescribiendo la circunstancia con un final más encantado:La guitarra en el ropero / todavía está colgada ( Mi noche triste – Contursi y Castriota).La guitarra en el ropero/ ya no está colgada (Tiempo de Guitarra – Cantilo).
Y esta actitud de relevo se expresa hasta en los nombres más juveniles o al mismo tiempo más intemporales de los grupos, con una opción más lúdica y caricaturesca: La Joven Guardia es una inversión al mismo tiempo que un homenaje, Pedro y Pablo son nombres de fantasía con clara alusión bíblica al mesianismo profético. La casi totalidad de los tangueros, en cambio, usa su nombre propio pues la autoafirmación de identidad es un requisito de postergación de la muerte: nuevamente tánatos adscribiéndose al protagonismo. Hasta las agrupaciones musicales del tango –desde la orquesta típica hasta cualquier sexteto- suelen identificarse por el nombre individual del conductor. En el rock, en cambio, los nombres suelen constituir en sí mismos una declaración artística o aludir a un significado social: La máquina de hacer pájaros suena a manifiesto hippie en un mundo que fabrica aviones; y Sui Generis parece rescatar la diferencia en una sociedad de masas. También en la estructura lingüística de los textos es posible reconocer diferencias que resultan ser de fondo. El sujeto del tango es el “yo”, que desde esa primera persona singular interpela al paciente “tú”que oye la queja y sobre todo a la “ella” que lo traicionó. En el rock es mucho más frecuente la utilización del “nosotros”, sin más restricciones que el necesario “ellos” al que oponerse.Uno está tan solo en su dolor / uno está tan ciego en su penar (Uno – Discépolo y Mores).Hoy somos como un árbol en invierno / desprovisto de hojas verdes / hoy somos el futuro acumulado en la vereda de enfrente (Pa’ trabajar – Páez y Baglietto).
En la dimensión temporal hay también una marcada relación con el transcurso biográfico. En el tango el pasado es el imperio de la memoria –vivencia completamente comprensible en la psicología del inmigrante, centrada en idealizar todas las formas del origen, desde la patria hasta la madre- e incluso el presente es vivido como una precariedad que tarde o temprano se hará pretérito. Aventurándonos, podemos llegar a pensar que resulta natural que el psicoanálisis, la más nostálgica y pasatista de las teorías psicológicas y antropológicas, alcance tanta hegemonía epistemológica en una sociedad que durante toda la primera mitad del siglo debió reconfigurarse demográfica, económica y simbólicamente, y que lo hizo en función de su pasado, real o ideal.Guardo escondida una esperanza humilde / que es toda la fortuna de mi corazón / volver... ( Volver – Gardel y Le Pera).
Ontológicamente, en cambio, el joven no tiene pasado: su pasado inmediato es la familia y la infancia, dos estructuras que en su autoafirmación adolescente requiere dejar atrás para adoptar los roles que le permitan el ingreso a la sociedad. En este sentido, el imaginario del rock está signado por el futuro, al que se adviene mediante la superación de un presente precario y la crítica al orden obsoleto establecido. Se trata, sin duda, de una opción vigorosa que llega a plantear verdaderos análisis sociológicos de la circunstancia contemporánea, que en muchos casos llegaron a constituir notorios manifiestos de denuncia y donde la tensión presente-futuro es verbalizada como un tránsito liberador que alcanzaría su meta en un futuro deseado.Muchacha ojos de rayón / no corras más / tu tiempo es hoy (Muchacha ojos de papel – Spinetta).Si hay en el rock citas del pasado, éstas se dan desde su impacto en el presente, ya sea por las dificultades que crea para el viviente actual o porque constituye el modelo de lo que hay que superar para obtener la redención.Madre, un día me pariste/ y un día me perdiste (Hallellujah – Gieco).Yo quería ser mayor, quería ser un hombre habilitado...(Yo quería ser mayor –Narvaja).

C.-Heavy tango: las influencias recíprocas.
Luego de una hegemonía indiscutida del tango en el imaginario rioplatense por más de medio siglo, la escena discursiva se diversifica ampliamente en los años 60, época dorada de la canción popular en todo occidente. De los muchos movimientos artísticos que surgen y ocupan transitoriamente su lugar en la escena de la industria cultural, el rock nacional alcanza una dignidad estética y una representatividad que lo inscriben como la música argentina más emblemática de los años 70. Pese a ser muchas veces despectivamente catalogado como una canción precaria y adolescente –las viejas estructuras no saben aceptar renuevos-, sus comienzos ya son paradojalmente maduros. La situación del hablante es toda una metáfora del vínculo asimétrico individuo/sociedad, y la opción de futuro se plantea desde el inicio mismo:Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado (La balsa – Tanguito y Nebbia) es una declaración rockera que cualquier discepoliano habría aceptado hacer suya sin ambages, mas la solución propuesta, a fuer de idealista, ya se despega sin trabas de la estructura temática del tango para plantear una alternativa acorde con la sensibilidad social de los 60:tengo que conseguir mucha madera [...[ y cuando mi barca esté lista / yo partiré hacia la locura (idem).Y aquí comienza la renovación temática del tango promovida por el rock, pues se empieza a abrir hacia otras zonas de discurso, en un aspaviento de salud y flexibilidad que lo honran y que contribuyen, una vez más, a explicar su marcada persistencia histórica y estética. No nos parece en absoluto casual que el tango más emblemático de la década parezca continuar la estrofa recién citada:Vamos a volar querida mía / subite a mi ilusión super sport[...[ abrite a los amores que vamos a intentar / la mágica locura total de revivir... (Balada para un loco -Piazzola y Ferrer) en lo que resultará un diálogo ininterrumpido y fecundo de interpretaciones cruzadas, alusiones literarias y homenajes de reconocimiento mutuo que dura hasta el presente. No es éste el lugar para extendernos en el análisis, pues fenómenos tan complejos y de larga data como la música popular requerirían mucha mayor extensión para fundamentar lo que aquí son sólo síntesis, pero sí cabe plantear una reflexión final acerca de las profundas relaciones históricas que emparentan a los movimientos de la cultura popular. El tango y el rock nacional obedecen a la sensibilidad de las épocas que los produjeron, y afirmar esto es una obviedad. Lo que ya no es tan obvio es decir que en la corriente subterránea de la identidad urbana argentina el rock asume el relevo generacional del tango pero sin desplazarlo sino estableciendo una complementariedad simbólica que canaliza la peripecia rabiosa de los postergados del poder, y que dicha labor de relevo no sólo alcanza tanta calidad musical como el tango clásico, sino que consigue una madurez literaria que también logran inscribirlo entre las muestras de más alta calidad poética del siglo en la música popular:Los sepultureros trabajaron mal / los profanadores se olvidaron que la carne se entierra / y no produce, pero hay ramificaciones que están vivas / y es peor...están alertas. (Tiempos difíciles – Páez y Baglietto).Durante su apogeo, el bolero jamás logró la altura literaria del tango y el rock. Su subversión fue moral, y ya era suficiente transgresión para una sociedad que salía de la inercia colonial y unos estados nacionales que comenzaban a definirse. Al final del siglo XX, los maestros de la música popular se reencontraron con el bolero y le confirieron poesía:Ven a morder conmigo en doce gritosLos labios de un dolor ya redobladoSerá la última boca que tú besesCuando vayas camino del ocasoNo bien bebas conmigo el sorbo amargoEn la voz gris de los metales ciegosVendrá esta medianoche repicandoLa eternidad de nuestros dos destierros...( Medianoche - Horacio Salinas y Patricio Manns).
El tango y el rock, en cambio, no se apartaron nunca de la poesía, y sus avatares dan cuenta de la poderosa identidad que les subyace. Estudiar las muestras de la canción popular con sentido constituye una incursión en nuestra propia situación existencial, y así el tango se ha transformado en un puente identitario que vincula ya tres siglos diferentes. Sea este trabajo uno más de los homenajes a esta curiosa forma cantada y bailada de deshacernos en pedazos para volver a empezar.